コメント変な人

>複数界隈で天井の作品を持ってるので

この一文に引っかかってるんじゃない？
なくても小説が下手じゃないことは伝わるのに、なぜ一部の人に反感を買うような余計な一文を入れちゃうのかな……って正直いうと思った

マジレスすると、美しい描写、表現をしたいなら、自分が美しいというものを「美しい」という言葉を使わずに主題に取り入れてみたらどうですか？

「美しい」という言葉は、何がどのように美しいのか一つも語っていないとのこと
それを自分なりに物語っていけば、どんなにありきたりな言葉を使っていても感じ入るものが滲み出してきます
（描写のお上手な作者さんといって一番に思いついたのは三浦しをんさんですが、美しいのは文章ではなくて、登場人物の行動や心のあり様です。言葉だけ美しくても、私は何も感じなかったと思う）

被るけど、世界を美しいと思うことが最初に必要だと思う。たぶん、まず美しさに注目する習慣がないんじゃないかな。美しさを感じた時だけじゃなくて、毎日何度も意識的に目の前のものの美しさを探して、それを自分の身体感覚と、近いと思うもので生々しく表現することを続けるのがいいと思う。
案外に、この人は世界をこう見てる、っていう眼差しが小説って滲むんだよねー。だから、素敵な表現をしてる人は世界を素敵に見てるとこがあるんだと思う。
でもそれをすると、トピ主さんのいいところが消えちゃうこともあるから、自分が世界を見る目は大事にしたほうがいいとも思うよ。美しくなくても素晴らしいお話は書けると思うし。
二次だと素敵な二人が見たいから美しさを現せる文、人気になるけどさ。

・視覚だけではなく聴覚、嗅覚、味覚、触覚がどんな風なのかを書く。そこにキャラの心情を乗せるとさらに良い。
たとえば戦場から傷ついて戻ってきたキャラが、ベッドでおかゆを食べながら仲間の死を聞かされるとしよう。
まず血の匂いとか泥の匂いとか、銃使ったなら硝煙の匂いとかするよね。それに仲間が死んでショックだから、おかゆの味はよくわからないかもしれない。涙ぐみながら食べたら、塩味になるかもしれない。
そういうのを書くと、美しく引き込まれる描写になるよ。

・美しい描写は没入感が大事。そのために映像として頭に浮かびやすい描写の順番を意識するといい。
「序次法」って言って、近いものから遠いものへと順番に描写する。
例えば雨の日にリビングでくつろぐカプを書くときは、外の雨→家の屋根から滴るしずく→暖かなリビング→ソファに並ぶ二人…とまあこんな感じ。だんだんとカメラが近づいていくように描写する。

とりあえずこんな感じ。

トピ主さんは「美しい」と感じるセンサーをどのように捉えていますか？絵画や美術品、花束を見たとき「綺麗だな」と感じるのは、多くの人にとって自然な反応だと思います。周囲の人がどんなポイントで美しさを見いだしているかを探ることで、新しい視点が得られるかもしれません。

一つ例を出してみると、トピ主さんが得意なホラーやゴア表現ではどうでしょう？
静寂の中で響く足音の反響や、極限まで追い詰められた人の心理、その中から垣間見える本質。恐怖の中に潜むもの悲しさや、生命が消える瞬間の空気感には、独特の美しさがあるように思います。（もし例が的外れでしたらすみません、ホラーやゴアが苦手なので想像でお話ししています）
私がホラーで美しさを感じるとすれば「静寂の中の切なさ」や「虚ろさの中にある儚さ」です。たとえばアガサ・クリスティの『そして誰もいなくなった』というタイトルにも似たような美しさを感じます。

トピ主さんが得意なジャンルで感じる「美しさ」の感覚は、他のジャンルにも応用できるのではないでしょうか。『静謐な美』であれば、絵画に対して「閉館後の暗い美術館でライトが消えた中に絵がひっそり佇んでいる様子が美しい」と感じるとか、花束なら「ドライフラワーの静かに枯れた感じが魅力的」と思う、といった視点です。こうした感性を少しずつ広げることで、トピ主さん自身の「美」の輪郭がより明確になるかもしれません。

小川洋子先生の作品に感じるような感性をさらに深めたい場合は、篠田節子先生の作品もヒントになるかと思います。特に篠田先生は人間の醜さを繊細で儚い美しさで包み込む描写が特徴的で、新しい発見があるはずです。すでにご存じかもしれませんが、もし触れたことがなければぜひ読んでみてください。

またこれまでの感性に少しだけ新しい視点を加えることで、さらなる発見があるかもしれません。トピ主さんの向上心はとても素敵だと思いますから、他人の評価に左右されすぎず、自分が感じた美しさを大切にすることが近道だと思います。トピ主さんはすでに多くのジャンルで天井を取っているとのことなので、その観察力を活かしてより自分らしい「美しさ」を描く力を磨かれることを応援しています。
長くなってしまいましたが、参考になれば嬉しいです。

(あくまで私の場合なので、参考程度に留めていただければと思います)

「身近なものを、より印象的に表現するにはどうすれば良いか？」を念頭において考えています

例えば、毎日訪れる「日の出」
これは一言で表せば「太陽が昇る」で済んでしまいますが、それだとなんだか味気ないな、って…
なので、それをベースに肉付けしたり、表現を書き換えていきます
太陽→光、煌めき
昇る→顔を出す、(輝きを)振りまく
……のように

使う語彙は、これも出来るだけ平易なものを用いるようにしています
なぜならその方が、読者の方にとっても親しみやすく、その分どんな状況なのか理解しやすくなるのでは、と思うからです
途中で引っかかることなく、それでいて、何かしらの余韻は持たせる
狙いは、「読み進めていただく流れの中で、読者様の印象に残す」ことなので…

あまりうまく言葉にできず、申し訳ございません…
少しでも伝わるものがあれば、幸いです