同じような方がいらして、とてもほっとしてしまいました。相手のいるところでの言語化、本当に難しいですよね……。
「時間をかけた丁寧な感想は、それなりに相手に伝わるもの」と言っていただけて、救われた気持ちになりました。自己満足ですし、その上相手にとっても困るものだったらどうしようと、よく悩んでしまうので。
はい、相手からも感想をいただきます。相手は作品でも感想のやり取りでも、とても素敵で心に響く言語化が出来る方で、憧れているのですが、あのひとに送るならもっと研ぎすませないと申し訳ない……恥ずかしい？というような、勝手なプライドによる気負いもあったのかもと、今コメントを読んでいて思いました。
素直にお返事を待ってもいいと言っていただけたこと、気持ちが楽になりました。有難うございます。

さ、作品でしょうか……？それだと何だか「自分のため」のものになってしまう気がして、相手にとって良いものに出来ているか、少し心配になりました……。（相手の気持ちは相手にしか分からないことなので、感想を書くということがそもそも、自己満足であることは自覚してはいますが……！）　けれど、ポジティブに考えてくださって有難うございます。私は本当に自分自身に言葉や引き出しが足りなくて、だからたくさん考えないと、人に宛てるための言葉を紡げないのだと思います。だから書簡小説は私の手には余ると思うのですが、その形式は面白そうだなと思いました。
時間が取られると困る、という感覚ではありませんが、相手が次の作品に取り掛かっているのを見ると、真面目に自分の創作に向かえていないまま人の感想を書くことに注力しているのではないかという、漠然とした後ろめたさ？を感じることはあります。次イベント（数ヶ月先です）も申し込み済みなのですが、どうしても丁寧に書きたくて……。
仰るように、もっと書くことを重ねればさらさらと書けるようになるのかもと思います。今はこれが精一杯ですが。
丁寧なコメントを、有難うございました。そのときの状態に合わせて自分に出来ることをやればいいのだと、心が楽になりました。

長文過ぎると「重いかな？」「読むの大変かも？」と気になる、すごく身に覚えのあることで、深く頷いてしまいました……。手紙文を書こうとすると文体が堅苦しくなりがちで、そこも悩みだったので、「感情的に」「興奮した様子を伝える」という意識がとても参考になりました。あまり長くかかりすぎると最初の印象や感情が伝えられない気がするというのも、よく分かります。最初にぱっと思ったことや、相手を目の前にして口頭で伝えられるくらいのことが、本当は一番生の声なのだろうと、考えてしまうことがあります。
一度に全部を伝えようとするからいけないのかも、思いつくことがあればまた次に伝えたらいいのかもと思ったら、気持ちが楽になりました。
私も感想の目的は感謝と感動を伝えることで、自身の技術力向上と同軸では考えていません。ただ、感想を書こうとすることで自分が推しのことをどう思っているのかとか、作品のどのような点に感銘を受けたのかとか、そういうことの解像度は上がっているのかも、と、こちらのトピに返信をしながら思いました。

有難うございます。
長い間書き終わらないと、なんでこんなに書き終わらないんだ〜！と自分を責める気持ちにもなるのですが、それは私に語彙が足りなかったり、言葉が稚拙だったり、感動したことや伝えたいことを言語化出来るほど掘り下げられていなかったりする現実を痛感するからなんだと思っています。そういう意味では、「しんどい」という言葉を重ねてもいいのかも知れません。ですが、相手の作品を読んで、書きたい、相手に伝えたいことがあるのも確かです。

感想は義務じゃないよ、しんどかったらやめてもいいことなんだよと、伝えてくださって有難うございます。
肩の力を抜いて、なぜ自分が感想を書きたかったのか、初心に返って考えてみようと思います。