まったく変ではないです！
コメ主様の喩えが沁みました……。

>しっかりと消化吸収されて自分の血肉になったのだから、簡単に「ここが良かったです！」とは言えなくて当然
>何かに触れて素晴らしいと感じた気持ちをすぐ言語化せずに自分の中にしまっておくことも大事なこと
というお言葉に、とても励まされています……。
上手に言えないのですが、語らない時間も創作の一部というか、言葉にしない部分も創作の一部なんだな、それで良いのだなと、改めて思えて、寂しさを感じていた気持ちが少し緩んだ気がします。

自分の中で深く吸収して栄養にできた、と自信を持って思えるように、静かに、自分のペースで気持ちを大事に育てて、作品に込めたいです。

わかる、という方がいらして嬉しかったです。
>他人の解釈がバズるのを見ていると感想や解釈に「正解」がある気がしてきて自分の感想や解釈に自信が持てなくなった
とても分かります……！
自信が持てないというのもあるのですが、言葉にすると何か思ってることとずれてる気がする、みたいなことも気になってしまう気がします。
自分だけで捏ねているときは書き直しが出来ますが、人前に出した後でその言葉が不十分だと感じることが気持ち悪いというか……。

コメ主様とは違うかもしれませんが、お考えを読んでいて、気づいたことがあります。私は同じ気持ちの人がもっと適切な表現に出来る、という場面に遭遇してしまうのも苦手なのかもしれません……。未熟者なので……。
たとえば私が何か呟いて、その直後に同じ話題について呟いてる方が私の思っていたことを適切に表現できていたら、きっと落ち込んでしまうのです。
自分にしっくりくる言葉になるまで自分の中に置いておく、自分でそこへたどり着いたと思えるまで向き合うのが、やはり私には合っているのかも、とコメントを読んでいて思いました。

わかる、という方がいらして嬉しいです！

>長くハマってきて積み重ねられた、推しや推しカプについての「思想・考え」があって、頭の中じゃ1人で常に推しカプの話してるのに、いざ言葉で出そうとすると、ひとつの言葉じゃ足りないというか、どこか角が立つ気がして、すっごい考え練った文章しか出せない。
すごい……！全文同意です……！
自分なりの「思想・考え」があるのも、頭の中ではたくさんたくさん推しや推しカプの話をしてるのも……ひとつの言葉じゃ足りないのも、どこか角が立つ気がするのも、（私も、コメ主さんと完全に同じかどうかは分かりませんが）ぜんぶ分かります。

端的でしっくりくる言葉にできたら良いんだろうなと思いますが、その端的にした言葉について後から説明しないと足りないような、そんな気持ちになります。

そんなのずっとずっと前から思ってることなんだけど、ということがたくさんあるのですが、いざ人前に出す言葉にしようとするのって、とても難しいですよね……。