彼女の名前は仮に「美月」としておこう。
東京に住む、少し人見知りな20代半ばの女性。普段は事務仕事をしているけれど、ある夜、友人にすすめられて、とある「ちょっと特別な出会い」のサービスを試すことにした。

場所は新宿、静かなシティホテルの一室。
そこに現れたのは、物腰柔らかく、まるで昔からの知り合いのように安心感をくれる彼。派手さはないけれど、清潔感があり、なにより丁寧だった。

美月は、最初とても緊張していたけれど、彼のリードで次第に心も身体もほどけていく。
会話は穏やかで、手を握る瞬間にさえ、そこに焦りはなかった。

「これは、ただのサービスじゃないかもしれない」
彼女はそう思った。
恋とは違う。でも確かに、満たされた。
終わった後、ふたりは窓辺でコーヒーを飲みながら、まるで夜に溶けていくような静かな時間を過ごした。