見るのも書くのも苦手な表現について

自分の書いた二次創作（小説）を読み返していて、ピリッとした緊張感のある場面を上手く書けていないことが気になりました。とにかく文章全体にスピード感がなく、困ったら息を呑んだ/生唾を飲んだ/冷や汗を掻いた…と生理的反応で逃げています。
それで改善のために研究しようと手持ちの文庫本やブクマを見返したところ、まあ見事に空気が緩い！　または締まる部分を意図的に読み飛ばしている！
そりゃ上手く書けるはずもないと納得しました。

似たような経験がある方はいますか？　克服された方はその乗り越え方を教えてほしいです。