朝が割れた。パンの上で溶けたバターが笑っている。
昨日の約束は、たしか冷蔵庫の奥にしまっておいたはずだ。
鍵はない。けどドアは閉まらない。だから多分、平和だ。

駅のホームで鳩が会議をしていた。議題はたぶん「風の正体」だろう。
私はそれを聞かないふりをして、ポケットの中の月を撫でた。
あれから何年経ったのか、カレンダーは全部裏返してある。

誰も見ていないのに、信号が青に変わる。
それだけで泣けてくるのは、たぶん疲れてるからじゃなくて、
世界がちょっとだけ優しすぎるせいだ。

帰り道、海がコンセントに刺さっていた。
波がビリビリしてて、魚たちがWi-Fiを拾ってる。
私は空気を一口噛んで、ようやく落ち着いた。

夜が来る。眠らなきゃと思うけど、枕がどこかへ出かけている。
仕方ないから、夢の中で探そう。