こういった掲示板ではちょっと伝わりにくいかもしれないんですが……

　こういう感じで、
　なんとなくのポイントで改行してあったりとか。
　あと句読点が妙に多く、
　独特の位置にあるというパターンもあるのかも。

「ねぇ、どうしてなのかな？」
「知らねぇよ。」

　彼はそっぽを向いた。
　ぶっきらぼうな彼の態度に、昔の僕ならきっとビビってただろう。
　でも今は違う。
　僕はもう知ってるんだ。
　舞い散る桜の木に向かって僕は一歩踏み出す。桜の前に突っ立ってる彼の目の前に。

「ねー、ちゃんと聞いてる？」
「〜〜！！　うっ、うるせー！」

　こうして顔を覗き込んだだけで真っ赤になっちゃう、僕を大好きな君のことを。
　僕は知っちゃったんだ。

……こういうの、ポエムって言われがちな気がします。伝わりますでしょうか。
もしこれを「詩的な小説」に変換するとしたら↓
======
「ねぇ、どうしてなのかな」
「知らねぇよ」
　ぶっきらぼうな彼の態度は、僕と彼が出会った頃からひとつも変わらない。変わったとするなら僕のほうだ。僕はもう彼を威圧的だと思うことはないし、彼の言動にいちいち萎縮したりもしない。完全に僕に背中を向けてしまった彼の肩越しに見える桜吹雪が綺麗だなと思う余裕すらある。立派な枝振りの巨木を中心に、花びらは渦巻くように風に溶けていく。あでやかな薄桃色の嵐。
　彼と波瀾万丈の三日間を過ごして、慣れた――というだけではない。僕は理解したのだ。彼のことを。今は見えない彼の表情を想像できるくらいには。
　僕はつかつかと彼の背中に近寄った。しかめっ面を作って彼の顔を覗き込む。
「ねぇ、ちゃんと聞いてる？」
「……っ！」
　うるせぇ聞こえてるよ、と叫んだ彼がまた僕の顔から目を逸らす。さすがにふたたび体ごと後ろを向いたりはしなかった。ぼさぼさ頭には桜の花びらがいくつかくっついている。同じ色の頬を僕に見せつけていることには、多分気がついていないんだろう。
======

こんな感じでしょうか。詩的、にはまだ遠いんですが伝わってほしい。この長さだとちょっと難しくて。
とにかく、文体の影響も大きいような気がするんですよね。
個人的には、なにを言われようが作者さんの好きに書いたらいいと思います。

（余談ですが、私は小説も書きますが詩も書きます。正直、「読み手の好みじゃない文章」をひとくくりにポエムと揶揄されると反発したくなります……すみませんただの愚痴ですね！　トピ主さんは一般的によく聞く単語を引いてきただけで、特に詩歌を貶す意図はないんだろうなぁと思います！）