ん〜〜〜〜〜……？

『書く行為』を比喩的に捉えたことがないんですが、今パッと思い付いたのは粘土遊びですね。
プロットを書くとダメになるタイプなので、直感で大体の形を作りながら適宜細かく修正して、それを繰り返しながら形にするって感じです。

もっとも、粘土細工も事前に設計図を作ったり粘土にアタリをつけて造形する方が多いと聞きますが、自分はそれができないので手の中でコネコネ動かしながら具現化してくって感じです。
小説でも常に完成形というか全体像を考えながら、あくまで俯瞰的な目線でコネコネコネコネと形を作っていくタイプなのでトピ主さんのおっしゃる「書き上げて広げて見たら綺麗に仕上がっていて感動する」「最後の一行を書き切る瞬間が好き」という経験はしたことがないです…！登場人物と一緒に物語を体験しながら書き進めていく感覚なので、いつも気付いたらクライマックスだし気付いたら終わってます笑

でも私のやり方よりトピ主さんのやり方の方がが楽しそう！と思いました。カタルシスというか達成感というか、そういう気持ちよさが凄そう！

パッチワークかなぁ。
脳内漂ってるいつの間にか出来てた生地を見栄えするように配置（プロット）→それを繋げる作業が執筆。

トピ主さんのに近いものはあるのかも知れないけど、私の中ではなにかの拍子で知ったものを形にしてるだけなので、本文打つときも見知ったものの書き起こしをひたすらしてる感覚。
でも布の大きさはバラバラなので小さすぎるとたまに見失うこともあるため、慌てて探したり別の布当ててちょっとはみ出しちゃったよ…？どうする？とまた継ぎ足したり切ったりして整えていってる。
いくらプロットがあっても毎度行きあたりばったりな書き方（思いつきながら書く）のでこうなるんだと思う。

そうやってできたのは色んな色を組み合わせてるから統一性はないけど、その分自分にしかできないものになってるイメージ。
最近はそこに刺繍をしたりすることを覚えたっぽいので、さらに加工が増えたら別モンになるのかなぁとなんとなく思う。
でも編み物も面白そうだなー。

皆さんのご意見読むの面白いです。

私も粘土細工です。
大体こんなものを作りたい、は最初にイメージしてるので、それが粘土の土台か幹になる一番大きなパーツになる。話の軸ですね。
で、球形とか四角形とか三角形とか細長い何かとかいろいろとパーツ作ってそれを土台にくっつけていく。パーツ個々はそれはそれで作りこむんだけど、全体としてひとつの作品として、パーツごとのつなぎ目の粗が目立たないように表面をならしたり曲線をつなげていくイメージです。

普段の書き方としては、最初はこんなシーン見たい！とか絶対こういう会話してる！程度のほんの数行のメモから始まって、それが前後つけたら数十行くらいになって、それを分割して章分けして、そこから各章の中身を書いていく。各章の頭から書きたいことを好きなように書いてたら、そのうちシーンごととか一連の会話と感情の動き、とかでパーツ化できるので、そのパーツを配置見直したりとかパーツ単位で肉付けしたり、章をわたって引越しさせたり章入れ替えしたりして話が通るようにして、そのうち全体もなめらかに整えていく。という感じが多いです。
頭から一つずつ緻密に書いていくのではなくて、ざっくりと全体書いて、細かいとこ詰めたり追加して、また全体、といったりきたり。

あと8割方書けた以降に限ってのイメージは、家具の組み立て。※完成に近づいてきた最後の部分に限る。家具組み立て自体は手順書がある時点で全工程のイメージではない(手順あったら悩まない…)
最初はゆるめにネジしめて、一通り全パーツつないでから完全にネジしめていく、というやつ。多分推敲とか校正の一歩手前の段階なんだけど、このネジをしめていく作業も楽しい。細かい表現直したりとか。一文単位で前後入れ替えたりとか。

最後に全体俯瞰してまるっときれいに滑らかな形ができたとき、に達成感を覚えます。最初はほんの数行だったのが最後は数万字になるわけで、遅筆だしメモから完成まで数か月かかるけど。楽しいです。

イメージは音楽、オーケストラや吹奏楽団の奏でるものですね。
たくさんの音がそれぞれに鳴って、全体の緩急とともにうねり、まとまり、舞台上の演奏者すべての悲喜交々がないまぜになってホールを震わせる……という状態に導くのが、作曲者にして指揮者たる小説書きの役割だと思っています。

特に長編を書くときは、本当にソナタ形式や吹奏楽曲の構成をイメージして話を作っていることがあります。
メインのストーリーの流れが主旋律、サブエピソードが対旋律。根底には裏設定という名の低音楽器とリズム隊。
印象的な序奏で始めて、主部でメインテーマを提示。
中間部で穏やかな雰囲気を醸し出したり、緊張感を高めたり、世界観を膨らませる。
最終的に最初に奏でたメインテーマに収束、アレンジして聴かせて、場合によってはわずかにアウトロを入れて終演。

要は三幕構成なんですが、音楽になぞらえたほうが個人的にわかりやすかったので採用しています。
感覚派・情感重視のプロッター、という、頭の中と出力方法がいまいち噛み合ってない書き手でして……。
書き始める前から、話の構成や感情曲線、基礎設定、設定に付随するいろんな理屈が頭の中で怒涛のように決まってしまうので、ほとんどその通りにしか作れないんです。

でもシステマチックかと言われると全然そうではない。絶対に決まってるのに言葉にならない！　プロット起こすの超大変ですし、最後の一文がどういったものになるかは書いてみるまでわかりません。なのに、最終行に行き着いたときには「この一文になることは、書き始めたときから決まってたんだろうな」と思うことが多いです。不思議なもんですが。

はーあ、そのときどきでいい方向を選べる、かっこいいパンツァーになりたかったなあ！！

レースの表現素敵で、素敵な文章書かれるんだろうな〜ってなりましま！

小説を実際に書いてる時は既に出ている通り、彫刻をしている気持ちです。推敲でどこまでヤスリがけして細部をピカピカに出来たか……みたいなとこで完成度を感じています。

それとは別に、プロットを立てる時はハンバーガーを作ってる気持ちです。出だしとオチ（パンズ）を用意して、そこにメイン（肉）のエピソードと、トッピング（入れたい小ネタ）を最初は好き放題詰め込んで挟んでいきます。
食い合わせとか全体のカロリー見てトッピングを抜いたり入れたりしたら、串を通します。串は作品のテーマです。これを「パンズからパンズまで」真っ直ぐ通した時に、串が刺さってない小ネタはここで全て抜いてしまいます。
上手くプロットが組めると、ちゃんと味に纏まりがあって、でも違う食感もあって飽きない、分厚くて美味しいバーガーができた！って気持ちになります。ストーリーを削って削ぎ落としてく時が一番楽しいです。

レース編み、素敵な喩えですね。ちょっとずつ編んで解いて、の光景を想像して、あぁ書くのが楽しくて楽しくてしょうがない人なんだろうなって感じました。

私にとっては「一食分の食事を作ること」です。
一食分なのでご飯汁物主菜副菜の献立があって、全部同時並行で作っていきます。
主菜(メインになる子)は最終的にこういうメニューになるので、まず下味つけて30分置きます。臭み抜きのために料理酒も足します。30分かかるなら一番最初に肉類は切っておかないと。そうそう柔らかくするためにフォークで刺したりもして。
副菜(サブになる子)は鍋に掛けっぱなしでいい煮物系なので時々様子見る程度で大丈夫。味に深みが出そうなので水はだし汁を使っておこう。
今日の献立で使う野菜は一通りなるべく早いうちに切っておきたいね。でもナスとかは切って放置時間が長いと変色するから直前でいい。ああこれも一回茹でなきゃだよね。電子レンジ回してる間に洗い物もして。
これらをまな板やコンロの上で全部同時並行でやっていきます。このキャラがこの心情に至るためにはここでしか下処理できるタイミングないから…と、最終的な食卓の光景から逆算してレシピを考えます。あとはそこへ向かって作っていくだけ。
かなりがっつりめのプロッターだと思います。すべては予定調和だけど、時々思いつきでアレンジしたりする。作り直すことは基本的にはしません。ただ前に進むのみ！
だいたい調理時間1時間くらいかな〜みたいにおおよその文字数も見当が付くんですが、たまに予測をミスって「作るのに三時間かかった…」「フルコースになっちゃった…」「副菜の量が多すぎる…」「カレーのつもりが肉じゃがに…」など問題が起きますが、勿体無いし元からそういう献立でしたよみたいなツラしてそのまま出してます。
あとこの食卓は私が食べるためのものなので、全部私の好きな味付けにします！

レースを編むようにって綺麗で繊細な感じがすごくいいな〜！編むのは大変そうだけど、それだけ素敵なものが出来上がるんだろうなって思った！
最後書き切る瞬間のところも本当にその一瞬が好きって伝わってくる。

自分はクリスマスツリー作ってる感じ。
気が向いた時に木を育てて、好きな大きさになったら鉢植えに移して装飾する。葉っぱや枝を切って整えたり、一度飾った物を配置し直したりして満足したら玄関先に飾っとく。作る過程が楽しいから誰にも見てもらえなくてもいいし、見てもらえたらそれはそれで嬉しい。
出来上がったときにクリスマス過ぎてたら保管しといてちょうどいい時期に飾る。遅筆だからタイミング逃して一年くらいあっためること多い。
木がプロットで、装飾が文章追加。剪定はいらない部分のカット。伝わるかなこれ？

タイプとしてはなんだろ〜気が向いたときにしか現れない幽霊部員？定期的に投稿できる人ほんと尊敬しかない。

皆さんの表現とてもすてきです！
読みながら、私はどうかなと考えてみて、紙粘土の人形みたいだなと思いました。
まずプロットを書いて＝針金でがっつりボディを作って、それにペタペタ紙粘土で肉付けしていくイメージです。

プロットは、わりとしっかり作るほうだと思います。
小さな思いつきやセリフの案＝種から枝を生やしていって、この枝は推しの生存ルートがないからダメだな、こっちの枝を育てるか、みたいな感じで全体を作ります。

ボディに紙粘土を貼るときは、右腕だけ太いとか顔が大きいとかすぐバランスが崩れるので全体をみながら少しずつ貼ります。
最後、光沢が出るまで何度も磨きます。

以前はもっと直感的にやっていましたが、途中で破綻したり新刊を落としたりして、この方法になりました。
この方法だと常に全体図を見ながらになるので、大きな破綻もスケジュール遅延もありませんが、脱稿時のカタルシスがあまり味わえません。
そこらへんもうちょっとなんとかならんかなと模索中です。

自分のスタイルあらためて考えて楽しかったです！
良トピありがとうございました！