ホラーというより不思議系な話かも

義両親から聞いた話
何年か前にお義父さんの父が亡くなり、その後一緒に同居していたお母さんは認知症により施設に入った。そこから義両親はお母さんの部屋には入ることはなく、しばらくして父の仏壇に添えるお線香がないと気づいた二人は買い物に行った。けれど、他の買い物も併せていたため肝心のお線香を買い忘れてしまった。「また買いに行かないとね」と話していた二人は、帰宅すると飼い猫がどこにもいないことに気づく。家中を探してやっと見つけたその場所は、普段全く足を踏み入れないお母さんの部屋だった。閉め切っている引き戸の部屋をどうやって飼い猫が入ったのか、不思議に思う二人。そして何よりもその部屋のベットの上には何故か買おうと思っていたお線香が置いてあった。お母さんが施設に行く前に買っていたのだろうか、けれど送り出す際にそのお線香を見た記憶は二人はなかったようで、お母さんに聞いたとしても認知症なのでもう分からない。
「見かねた親父が用意してくれたのかな～」なんてお義父さんは言ってたよ
ただ私たちが数日泊まってた部屋がそのお母さんの部屋だったから、怖がりの私はその夜まともに寝れなかった…

ようやく数字が理解できるようになった一桁年齢のころ
同じ団地の一階上に住む友人宅にはじめて遊びに行った、その帰りのことだった
一階上なだけだから、行く時も階段を使ったし帰りも階段を下って帰ろうとしてた

帰れなかった。
10階の友人宅から9階の自分の家まで、階段を一階分降りたのに辿り着いたのは10階
何度、何階分降りても10階にしか着かない。試しに昇ってみたらちゃんと11階に行けたけど、私が帰りたいのは9階であって11階じゃないから意味がない。11階から10階に降りることはできてもそこから先の9階にはどうしても行けなくて、11階からどれだけ下っても10階にしか着かない

何度上り下りしても階段の壁の数字が10から9に変わらないことにパニクった私は、10階の友人宅に泣きながら戻って信頼できる大人である友人母に一緒に9階に帰って下さいと頼んでみた
その時の友人母は「あーね」みたいな感じですぐに分かって？くれて、友人に「ちょっとコメ主ちゃんちに行ってくるねー」と友人に言って私の手を引いて階段を降りてくれた

結局、友人母と一緒だと普通に9階に降りることができてめちゃくちゃほっとした
それはとても良かったし助けてもらって感謝しかないけど、私が「10階から9階に帰れないのー！(パニクった子供だからもうちょっと支離滅裂に言ったはず)」と訴えた時、友人母はよくすぐに対応してくれたなーと大人になって思う。
「コメ主ちゃん、数字読み間違えてないかな？」とかまず確認しそうなもんだが。あと私の母に連絡して「迎えにきてあげて」とかもなく、すっと動いてくれたのが妙に気になる。考えすぎかな

某漫画で似たようなシーンがあったからずっと忘れられない
別ジャンルで活動してるとはいえ、この子供の頃の思い出はネタにはならんなー次の新刊どうすっかとか考えながら朝新聞眺めてたら、引っ越しとかで疎遠になった団地の友人が有名になって新聞に載ってて朝からめっちゃ心臓バクバクした。新聞に載ってたのは友人母じゃなくて友人だけど、なんかゾワゾワして別の話考えよってなった

猫の話で思い出した
前に通勤途中に猫の遺◯を見た
会社に着いた時ふと自分のスカートを見たら毛だらけだった
ごく自然にあれ？いつ猫の毛着いたんだろうって思った
頭の中にはちゃんと白と茶色の縞模様の猫のイメージがあってその毛だって思った
とにかくこんなに毛だらけじゃアカンなと思って会社に入ってすぐにガムテープ丸めてスカートペタペタした
でもガムテープ見たら毛なんて一本も付いてなかった
スカートにも毛なんてついてなかった
ちょっとペタペタしただけで取れるような量じゃなかったのに
私が飼ってるのは犬だし普通毛がついてたら自分の犬だって思うけどあの時は明確に白と茶色の猫だって思って、犬の毛の可能性を１ミリも考えつかなかった
てかそもそも猫なんて触ってないから猫の毛がついたって発想から間違ってた
途中で◯くなってた猫ちゃんの毛色は覚えてない
でもなんかいまだに日の当たる場所で白と茶の猫の背を撫でてたイメージだけ残ってる
次は事故に合わず幸せに生きてほしい

ホラー創作者じゃないけどつい最近そういう体験をしたので
修羅場でほぼ徹夜状態で入稿した後気絶するように寝落ちしたんだけど、しばらくしたら耳鳴りのうるささで目が覚めた
ボーっとしてたらそれが耳鳴りじゃなくて寝てる自分の周りを複数人がぐるぐる歩きまわってる音だと気付いた
ちなみに壁際にぴったりくっつけたベッドの上で寝てたし一人暮らしだしベランダもないので、ベッドの周りを人間がぐるぐる周回するのは物理的に不可能
足音の他に話し声？も聞こえて、なんとなく女性から子ども・おじさんまで色々な人がいて、目を瞑ってるのになぜか着物を着てる人たちだなって分かった
ちょっと怖くなってきて頑張って体を動かそうとしても動かずそのままうなされてたら、いきなり胸の上に小柄なおじさんがドンッ！と乗っかって来て、周りを歩き回ってた人と全員で顔を覗き込んでくるのが脳内に浮かんできて、そのまままた寝落ち（気絶？）した
目が覚めたらもちろん何も変化はなかったんだけど、おじさんが乗っかって来て胸がウッ！と詰まる感覚がすごくリアルに残ってた
本当の心霊現象じゃなくてただの夢+疲労蓄積による医学的な金縛りかもしれないけど個人的に唯一の心霊っぽい体験です

こういう話大好き！自分はほぼゼロ感だけどせっかくなので高校生の時の話書くね
通ってた高校もうないんだけど、母が通ってた時からいわくつきの幽霊学校だった
部活友達AとBが超霊感強くて、19時くらいまで部室残ってた時わあ〜とか言い出すから何かと思ったら、廊下側についてる窓の外に人浮いててウロウロしてると言っててマジかとなった
別日、また遅くまで活動した帰りに真っ暗な階段を3人で降りててコメ主ちゃん〜て話しかけられたんだけど、Aはどうも私でなく幽霊に話しかけてしまったらしく見えるA&Bはギャーと叫びながらダッシュしていき、私だけ取り残されたこともある。霊と二人きり置き去り嫌すぎる笑

母が通ってた頃(当時の自分から30年前)からある図書館は、建て増しされた新校舎と旧校舎につながる階段があるんだけど
旧校舎側の階段使うと道に迷うような感覚(行きたい教室への道がなぜかぼんやりする)になって、なんか変だな嫌だなと思ってたら
当時高校生だった母も全く同じ体験をしていてゾゾ〜となった。それ以降新しい階段しか使わなくなった記憶

跡地には新しい学校が建ってるんだけど、今はもう何も出ないんだろうか…念は土地につくともいうしもしかしたらまた復活してるかもしれない

木曜の夜、原稿疲れて2時半あたりから深夜散歩してたんだけど
男子中高生ぐらいの若い男がやたら2、3人で住宅街駆け回ってて、いつもそんなことないから珍しいなと思いつつその辺散歩してたら
近所の団地に10人くらいのその集団が集まってて、うわそんなにおるんかい深夜にガキがなにしてんと思ったら
全員で団地の中の一棟にゾロゾロ入って行った(うち一人だけ自販機目当てにこっちに歩いて来た)
あんな一棟に10人ちかくも男子の家集まってるわけないけど、かといって誰かの家に収まるには多すぎるしていうか深夜だし
謎だった　気にしてなかったけど木曜深夜なら明日学校じゃんね
大学生ならこんな住宅街じゃなくて街中でオールするだろうし見た感じ学校のジャージのハーパンはいてたから子どもだと思う
親許すわけないよね？夜の2時過ぎに友達とそのへん駆け回るとかさ
あれなんだったんだろう　10人もあの辺に親に放置されてる子供いるとも思えない
チンピラ治安終わってる地区とかじゃなくて、給食費ちゃんと払っててたまにハーゲンダッツとか出るようなまともな地区だよ
それとも住宅街駆け回る大学生？んなあほな
あれなんだったんだろう

冬の朝４時。外はまだ真っ暗で、トイレに行ったらトットットッ……と廊下を駆ける音がする。
うちには放し飼いのうさぎがいるので、ああ後を追ってきたんだな、と思っていたら、

ドン！ドン！ドン！と憎しみをこめたようにドアを叩く（蹴る？）大きい音がした

ビクッとして、え？誰かいる？でも一人暮らし…
仮にうさパンチだとしたら、ジャブ連打なのでタタタタタッと軽い音になるはず。

しばらく黙って様子を伺うとドアを叩く音は止み、不審者を警戒しながらおそるおそる外に出るとなにもいない。うさぎ…が足ダン（床を強く蹴りつける行為）でもしたのかな…でもドアを叩いていたような…と考えながら部屋に戻ろうとし、気づいた。
廊下と部屋を繋ぐドアはしまっている。うさぎは部屋の中にずっといた。
トイレの中のドンドン叩く音はおろか、あの軽やかな足音も確実にうさぎじゃない。

ゾッとしてハンマー片手に人が隠れられそうなベランダ、、押し入れ、バスルーム、トイレを見回りし、誰もいないことを確認したら、うさぎを抱っこして朝まで寝ました。

体験したのは自分じゃなくて隣に住む兄嫁と4歳の甥なんだけど、今年あった話。
2人が昼ご飯を食べてたとき、急に甥が窓の上の方を見つめたままぽかーんと固まった(窓の向こうがうちの家)
何見てるの？って聞いても反応なし。目線の先を辿っても特に何もない。もしかしてGや虫がいたのかと思って焦った兄嫁がお願いだからなんか言って！何がいるの！？って声荒らげたら「おっきいばあば……」とポツリ。
おっきいばあばっていうのは私の祖母。こっちで甥を預かったときよく一緒に遊んでたんだけど、2年前に亡くなってる。
そのおっきいばあばが窓の外のちょっと高いところからこっちを見てるらしい。
子供は見えるって言うから兄嫁はまじか……って半分信じつつ、でもまだ若干疑ってて、その日の夜も仕事から帰った兄(旦那)に昼間のことを話してホントかよ～なんて笑ってたんだって。
けどよく考えたら「おばあちゃん命日じゃん」って気付いてガチの話になった。帰って来てたのかも。祖母自身霊感ある人だったし。

実体験では小学生の頃、ひとり留守番中の家の廊下で後ろ髪を勢いよく引っ張られてこけそうになったことくらい。
ウワッ！って声出るほどだったから絶対気のせいじゃないけど、驚きが勝ったのか、真っ昼間だったからなのか全然怖くなくて、も～危ないな～とか言ってその日の夜にはもう忘れてた笑